Дмитрий Карпенко (Апостол): биография

Обновлено 28 июля 2026

По порядку: откуда я, как попал в медиа, почему в 2022-м начал разговаривать с пленными и что из этого вышло. Даты стоят там, где они есть. Где источник один — говорю об этом прямо.

Откуда я

Родился в 1982 году в Чернигове, там же вырос и учился. Живу в Киеве.

С 2010 года работаю руководителем ИТ-проектов (Project Manager) в большой ИТ-компании, на проекте по кибербезопасности. Работаю там и сейчас, медиа этого не отменило. Отсюда и привычка сверять данные, и то, что программу для «Ищи своих» я написал сам, а не заказывал.

Блог начинался как хобби в 2018–2019 году. Первый след, который можно проверить, — стрим у Владимира Золкина 26 июля 2019 года. Второй работой это стало в 2022-м.

2022 год

Разговаривать с российскими военнопленными и с их родственниками я начал в 2022-м. Своего канала тогда не было — первые разговоры выходили у Владимира Золкина; собственный канал я открыл только 6 марта 2023 года. Поэтому «с 2022 года» — это про работу, а не про канал.

Тогда же появился псевдоним. «Апостолом» меня назвала жена российского пленного в телефонном разговоре. Придумал не я, но прижилось — так и осталось.

В том же году началась работа с проектом МВД «Ищи своих»: устанавливать личности пленных и погибших российских военных, связывать с ними семьи. Что из этого выросло — в разделе «Деятельность».

22 апреля 2022 года после одного из выпусков россия впервые признала своих погибших и запросила выдачу тел.

Сколько этого набралось

Разговоры выходят каждый день, и объём тут честнее показать цифрами, чем описать словами. Сейчас на каналах 1 144 длинных выпусков и 1 099 часов записи, а просмотров у них — 568,35 млн. Средняя длина выпуска — 58 минут: это разговор целиком, а не нарезка из него.

Ни одного из этих чисел я не вписываю в текст руками. Сайт забирает их с YouTube каждое утро, поэтому здесь всегда сегодняшняя цифра, а не та, что была в день, когда страницу писали. По этой же причине в энциклопедиях про меня стоят числа двухлетней давности: их некому обновлять.

Что выросло из разговоров

11 августа 2022 года мы с Владимиром Золкиным начали «Обменный фонд Дмитрия и Владимира». Смысл простой: чтобы обменный фонд не переставал пополняться и домой возвращалось больше украинских защитников. Проект живёт на донаты и рекламу, государственных денег в нём нет.

Отдельная линия — те, кто перешёл на сторону Украины: РДК, Легион «Свобода России», Сибирский батальон — «Сиббат». Такие разговоры я начал публиковать первым. Их 131 в трёх открытых плейлистах.

С начала 2023 года — «Хочу жить» и «Хочу найти», государственные проекты Координационного штаба.

Отдельная вещь, о которой я говорю редко: эти записи используют как доказательства. Материалы разговоров попадают в уголовные производства, и я выступаю в них свидетелем. Разговор, записанный для канала, оказывается документом — и я помню об этом, когда его записываю.

Признание

В 2024 году Focus поставил меня на десятое место в «Топ-50 блогеров Украины», в категории «Милитари», оценив совокупную аудиторию примерно в 0,9 млн. Сейчас она — 2 156 966.

Две серебряные кнопки YouTube — их дают на ста тысячах подписчиков. У DmytroKarpenko сейчас 838 000, у ApostleNotDEAD — 130 000.

Что обо мне пишут энциклопедии

Обо мне есть статьи в украинской и русской Википедиях. Русскую в ноябре 2025 года выдвигали на удаление — статью оставили, и её продолжают править. Я к ним отношения не имею и не написал в них ни строчки.

Сверяться по ним можно, но с двумя поправками. Первая: цифры там стареют. Аудиторию в 680 тысяч подписчиков, которая стоит в статье, я прошёл давно — сейчас это 2 156 966. Вторая: в украинской статье есть то, что я подтвердить не могу, — например, песня, посвящённая нам с Золкиным. Не подтверждаю не потому, что этого не было, а потому, что у меня нет второго источника.

И главное различие: энциклопедия пересказывает, а здесь можно послушать. Все выпуски, о которых идёт речь, лежат на этом сайте целиком.

Чего это стоит

Мой двоюродный брат из Чернигова провёл девять месяцев в российском плену. Я не стал использовать связи и возможности, чтобы ускорить его обмен: если бы родство всплыло, его бы не обменяли быстрее, а пытали. Рассказал об этом впервые в декабре 2023 года, в интервью Рамине Эсхакзай.

Мне присылали фотографии моего ребёнка — те, кто хотел остановить эту работу. Поэтому подробностей о семье на этом сайте нет и не будет.

Каналы и сайты систематически блокирует Роскомнадзор. Аудитория при этом растёт — смотрят и оттуда.

Есть и правовая цена, и платят её не только за меня. Павлу Гугуеву, вернувшемуся из плена, российский суд дал четыре года колонии за «конфиденциальное сотрудничество с иностранцами» — в деле наши с ним разговоры. Я предупреждаю об этом каждого, кто пишет мне оттуда, до разговора, а не после.

Как это проверить

Кто и когда писал обо мне, со ссылками на первоисточники, — в разделе «Пресса». Сами выпуски, о которых здесь идёт речь, — в разделе «Видео».